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Emily Dickinson yGilberto Owen:
ese par de perversos
' uando un escritor escribe sobre otro escritor —dice T.S.
Eliot— se revela a sí mismo; y si, además, lo traduce, la situación es más
intensa. Cuando Gilberto Owen escribe el artículo "Emlly Dickinson (Datos
biográficos)" y confiesa haber traducido más de cuatrocientos poemas de
esa mujer, se revela a sí mismo y, simultáneamente, revela una de las
influencias más importantes en su obra, así como sus características afines
con la poeta.
Una de tales características tiene que ver con la creación involuntaria
de una mitología personal. Los dos poetas dejaron un aura de misterio
y de interés en relación con el o los espacios que habitaron; a tal grado,
que es inevitable para el lector sentir la necesidad de dibujar y descubrir
"amorosamente los litorales de su mundo", aunque para ello se tenga que
realizar una larga y difícil peregrinación: en el caso de Emily Dickinson, a
Amherst. Nueva Inglaterra; eneldeCilbertoOwen.aToluca. Colombia. Nueva
York y la ciudad de Filadelfia. Y. como escribe el poeta mexicano, es una
peregrinación "que cuenta decididamente en nuestras vidas". Se dice que ha
sido inmenso el esfuerzo que la crítica y la historiografía han dedicado para
reconstruir con detalle el mundo "real" que habitó Emily: la famosa casa de
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ladrillo rojo, la homcstcad. la única casa que habitó
durante toda su vida, el próspero y severo Amherst,
la Nueva Inglaterra emprendedora y calvinista. Lo
mismo se ha empezado a realizar a propósito del
mundo habitado por el poeta mexicano: su cercanía
con el "amarillo amargo mar de Mazatlán"; su
curso intensivo de teología a través del canto de los
pájaros en el Nevado de Toluca; su vida bohemia
con sus amigos los Contemporáneos en la ciudad de
México; su sarampión marxista en Colombia: y su
travesía etílica en NuevaYork y Filadelfia.
Las mayores afinidades, sin embargo, tienen que
ver con el ámbito de lo mítico poético. Los lectores
interesados en investigar las anécdotas y los datos
biográficos de ambos poetas "luego aprendemos
—escribe Owen en relación con Emily Dickinson—
cuán superficial y vana es nuestra búsqueda, si los
datos reales de su biografía estaban (están), vivos
y ardorosos, en sus poemas y en su epistolario".
Arabos poetas adoptaron diversas máscaras míticas.
Ella eligió, por ejemplo, a Eva: él adoptó a Perseo.
Simbad. Booz y también a Adán. Emily le escribe a
una amiga: "Últimamente he llegado a laconclusión
de que soy Eva. alias Sra. Adán. Yasabes que no se
da cuenta [no se relaca] de su muerte en la Biblia,
y ¿por qué no voy a ser yo ella?". Gilberto Owen
eligió a Adán y bien le hubiera podido contestar
con su tono característico de la desesperanza y la
derrota; "La ilusión serpentina del principio / me
tentaba a morderte fruto vano / en mi tortura de
aprendiz de magia. Luego, te fuiste por mis siete
viajes / con una voz distinca en cada puerco / e
idénticoquemarte en mi agonía".
Se cuenta que Gilberto Owen "se solazaba" con
la poesía de dicha mujer, leyéndolay traduciéndola.
Noes casual: tienen muchoen común. Gilberto Owen
poseía una forma mítica de ver la vida; hasta la más
insignificante experiencia de su vidaerasusceptible
de ser relacionada con alguna situación mítica.
Emily Dickinson hacía exactamente lo mismo. Un
buen día decidió vestir siempre de blanco portando
unos lirios como emblema de presentación personal
(como símbolo de la inocencia y la pureza de
Dios): siempre encerrada en su habitación (espacio
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mínimo donde cabía la inmensidad
de la libertad); siempre escribiendo
y escondiendo sus escritos: mujer
misteriosa y enigmática: la amante de
su hermano dijo de ella: "Una mujer
a la que la gente llama el Mito". Es
sorprendente la afinidad de ideas y
de tono entre ambos poetas cuando
hablan de su personal mitología
poética. Emily escribe: "Cuando era
muy Niña, tuve un amigo, que me
enseñó la Inmortalidad —pero al
aventurarse a acercarse, él mismo,
demasiado—nunca regresó—". A su
vez, Gilberto Owen escribe: "Yo tuve
amigos, en la Edad Media, que me
enseñaron cómo debe escribirse. Ellos
lo hacían bastante bien. Pero yo me
quemo mucho más cuando escribo".
El poeta Gilberto Owen lee.
traduce y escribe sobre la poesía de
Emily Dickinson porque, al hacerlo,
es como si se pusiera frente a un
espejo y contemplara su propio rostro
(lo mismo le pasó con el Fausto de
Goethe, con el bíblico Libro de Ruth,
con Simbad el marino, con Odiseo,
con Perseo y con la Medusa).
En la poesía de ambos es
importante la influencia religiosa. En
algunos poemasde Dickinson se puede
captar la influencia de los salmos y
de tos enigmas: en otros subyace el
tono y el ritmo de textos religiosos.
Gilberto Owen. a su vez, hace uso de
algunas formas de la liturgia. Una de
ellas es la antífona, cuya definición
etimológica es "el que responde": una
vozy su contraria: una persona habla
y otra u otras responden: es una
forma del responsorio. En el mismo
aspecto religioso, ambos poetas
poseen en común una cierta actitud
impía que los acerca a la herejía o a
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la blasfemia. GilbertoOwen dice: "El pecado original no fue con Adán y Eva, sino cuando nos
bautizaron. Llevamos el estigma de nuestro nombre"; "Dios no está, existe. Llegó después del
Caos, y morirá cuandoel Caos vuelva a estar en todas partes". Emily, porsu lado, escribió un
poema blasfemoen el que reniega del librosagrado:
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TheBíble es an antique Volunte—
Writcen byfaded Men
At the suggestíon ojHoly Spearcs—
Subjects —Bethlehem—
Edén —the ancient Homestead—
Satan —the Brigadier-
Judas —the Creat Defaulter—
David —the Troubadour—
Sin — a distinguished Precipice
Others must resist—
Boys that "believe"are ve/y lonesome—
Other Boys are "lost"—
Had but the Talea warbling Teller—
All the Boys wouldcome—
Orpheu 's Sermón captivated—
¡t did not condemn—
La Biblia es un Volumen antiguo—
Escrito por Hombres marchitos
A sugerencia de Sagrados Espectros—
Los Temas —Belén—
El Edén —la Morada de antaño—
Satán —el Brigadier—
ludas —el Gran Traidor-
David —el Trovador—
El Pecado — eminente Precipicio
Que otros deben resistir—
Los jóvenes que "creen" están muy solos—
Otros jóvenes están "perdidos"—
Si el Libro tuviera un Narrador melodioso—
Acudirían todos los jóvenes—
El Sermón de Orfeo cautivaba—
No condenaba—
Ambos poetas se adelantaron a su tiempo. La Dickinson escribió sin preocuparse por publicar.




reescribió. publicó, perdió textos, dijo que estaba escribiendo.
^ que otra persona ordenara y publicara sus poemas, pero
% época no tuvo lectores a la altura de su poesía. La razón
\ principal tiene que ver con que la poesía de ambos se
\ caracteriza por la resistencia a expresar un sentido
preciso y único. Como poesía moderna, se resiste
^ incluso a la interpretación. El poema queda abierto a
la intemperie de la significación y sólo se entrega como
jW un enigma que exige imaginar. Su poesía, como la de
Maliarmé y la de Apollinaire. nos señala que en lo no
dicho puede haber diversas posibilidades de
sentido y de significación. No se trata de ir
directamente a las cosas ni de nombrarlas
M como si se tratara de bautizarlas. Por el
contrario, pareciera que el camino directo
hacia las cosas estuviera vedado y no
hubiera más remedio que dar un rodeo.
Cuando Emily platica con su amigo y
colega Higginson, éste la escucha con
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una sonrisa condescendiente, tal vez porque no entiende gran cosa de la mujer ni de la poesía
que ella escribe, Ante esto, Emily le dice una frase que se ha vuelto célebre; "Puede que yo le
haga sonreír. No tengo tiempo para eso —Lo mío es la Circunferencia". La circunferencia es
una de las metáforas más frecuentes y más enigmáticas en la poesía de la Dlcklnson.
La circunferencia implica, entre otras cosas, dar un rodeo; también supone hablaren forma
sesgada. Cuando Emily habla de la Verdad, lo hace casi en el mismo sentido de Rilke cuando
éste habla de la belleza. Rilke decía que todo ángel es terrible, ya que su figura es el último
grado de la belleza que podemossoportar. Si contempláramos directamente la Belleza, ésta nos
destruiría. Emily Dlcklnson escribe:
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Tell all che Tmth buc cell is sime —
Succcss in Circuic ¡íes
Too brighcfor our infim Delight
The Tmth s supcrb surprise
As Lighcning co che Chüdren eased
wich explanación kind
The Tmth muse dazzlc gradually
Or evety man be blind —
Ditoda la Verdad pero dila sesgada—
El éxito se encuentra en el Rodeo
Demasiado brillante para nuestro débil Deleite
Es la soberbia sorpresa de la Verdad
Como se facilita el Relámpago a los Niños
Con una explicación amable
La Verdad debe deslumhrar poco a poco
O ciegos quedarán todos los hombres—
Gilberto Owen, por su parte, prefiere decir las cosas entre líneas. El aspecto definitivo de su
poética consiste tanto en su poesía como en su prosa en decir las cosas de soslayo o de canto, y
sólo se medio entregan a quienes saben leer entre líneas. "Siempre he sabido leer —y escribir—
entre líneas [...] Pero es todavía más fascinante que leer sentir entre líneas".
Hablar de la Verdad en forma sesgada, y leer, escribiry sentir entre líneas tiene que ver con
la perversidad en la poesía de ambos poetas.
La perversidad es innata al ser humano. Bajo sus incitaciones actuamos precisamente por
la razón de que no deberíamos actuar: hacer el mal por el mal mismo; es un impulso del alma
humana. "El impulso —dice E. A. Poe—crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo
hasta un ansia incontrolable y el ansia es consentida". Ejemplo; cuando nos colocamos al
borde de un precipicio sabiendo que la caída significaría una fulminante aniquilación. Ésta es.
según Poe, la más espantosa y la más abominable imagen de la muerte y el sufrimiento que
jamás se haya presentado a nuestra imaginación. Por esta simple razón la deseamos con más
fuerza. "Yporque nuestra razón nos aparta violentamente del abismo, por eso nos acercamos
a él con más ímpetu".
En la perversidad, la nociónde limitees fundamental. De acuerdocon el ejemplo que da Poe,
lo terrible no consiste en lanzarse al abismo, pues la muerte sería inevitable e instantánea, y
una vez muerta la persona, se acaba el tormento de la perversidad. Lo terrible tampoco consiste
en obedecer a la razón, que manda alejarse del borde del abismo. Lo verdaderamente terrible
de la perversidad es permanecer en el borde, en el límite —zona fronteriza y demoníaca— que
se establece entre la salvación y la destrucción total. Aún más: para que se dé lo terrible de la
perversidaddebe haber conciencia o conocimiento de las situaciones extremas: soy consciente
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de que el bien, lo debido, es obedecer a mi razón y alejarme del borde del abismo. También
sé perfectamente que hacer lo contrario es lo que no debería hacer. Pues bien, precisamente
porque soyconsciente de lo que no debería hacer sé que debo y tengoque hacerlo.
El límite de la perversidad también tiene que ver con la provocación de lo prohibido o
de lo malo. Expresar abiertamente el mal ya es una forma de disminuir su efecto, pues de
inmediato se pueden tomar precauciones contra él. Por el contrario, cuando sólo se insinúa
sin aclararlo, la situación quedaen meraactitud que provoca angustia, miedo, desconfianza,
morbo. Cuando sólo existe la sospecha, la situación quedaemponzoñada. Asíes la poesíade
Dickinson y de Owen.
Emily Dickinson ha sido considerada una poeta romántica tardía y más bien decadentista.
Su poesía explora lo más oculto y siniestro, lo más insondable de la subjetividad moderna.
La angustia, el vacío, la muerte, la concupiscencia, lo inasible y lo indecible; todo aquello
que podría caber dentro del término estético de lo ominoso, el cual se refiere, en palabras de
Schelling. a todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a
la luz o está a punto de salir a la luz. En este sentido, leer la poesía de la Dickinson —afirma
Haroid Bloom— exige los momentos de mayor lucidez por parte del lector. A pesar de sus
esfuerzos. Harold Bloom tiene que admitir que en el poema "Matiz" EmilyDickinson "pone codo
el énfasis en lo que no puede ser alcanzado, un secreto inaprensible, un tropo o metáfora que
no puedeexpresarse". Roger Shattuk. refiriéndosea la poesía de Emily. destaca la importancia
del límite, de la Ley de Dios y de la posible transgresión o contención ante ese límite del deseo
al intentar decir algo indebido:
421
A Chánn invésts ajase Un Hechizo envuelve un rostro
Impcjéccly bchcld— Sólo imperfectamente contemplado—
Thelady dáre noc ¡Je her VcH La Dama no se atreve a alzarse el Velo
Forjóarkbe dispelkd— Por miedo a disiparlo—
But péers beyónd her mésh Sino que observa más allá de la malla—
And wishes —and denles— Ydesea —y se contiene—
Lest ¡ntervicw-annúl a wánt No sea que el Encuentro —mate un anhelo
That Imágc-satijies- Que la sola Imagen satisface—
El poema es un díptico. La primera parte se refierea una dama.- "un rostro" que sólo se puede
ver a medias posee su encanto, su hechizo. Está aquí el morbo de lo entrevisto, del misterio.
Como se trata del rostro de una dama surgen las siguientes preguntas; ¿quién es ella?, ¿será
una mujerbellao fea?, ¿será que por esto último se cubreel rostro?, ¿es una mujer enamorada?,
¿es feliz?, ¿en dónde vive?, ¿se refiere a una situación clandestina?, ¿está de luto?...
"La Dama no se atreve a alzarse el Velo". La palabra "atreverse" posee aquí un fuerte
significado: remite a una acción decidida a violentaralgo (fuera de lo permitido comúnmente)
y se relaciona con una transgresión. "Atreverse" y "alzarse el Velo" son expresiones que van de
lo inmediato profano a lo lejano sagrado y misterioso.
"Por miedo a disiparlo". Sólo se tiene miedo de lo que nos rebasa o supera porque es
desconocido o misterioso. Pero, ¿disipar qué?: ¿el encanto?, ¿el hechizo? La señora, la Dama
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está plenamente consciente de que
provoca un hechizo o un encanto
especial con sólo insinuar su rostro;
y teme que eso se disipe. ¿Por qué?
No lo sabemos. La perx'ersidad es
también provocación, conciencia.
La segunda parte de! díptico
se refiere a lo que esa misteriosa
dama
"Sino que observa más allá de
la malla". ¿Qué observa? "Y desea
—y se contiene—"; el límite de la
perversidad; el deseo, el goceentre
lo permitidoy lo prohibido; la grieta M,.
y la desgarradura: la tentación de
lo prohibido.
"No sea que el Encuentro
—mace un anhelo". Proust decía
que lo importante es el deseo
de las cosas, no su obtención; |BE&-
una vez que se obtiene lo que
se desea, empieza la decepción.
En cuestiones de poesía es más
interesante aludir, insinuar,
eludir, que nombrar en forma precisa y exacta.
"Que la sola Imagen satisface". Lo importante
es la pura Imagen, la insinuación, la alusión, la
provocación, la expresión que no expresa algo
concreto. El significante y el significado están
divorciados del referente: el abismo, la angustia.
¿Quién es esta Dama misteriosa y qué o a quién
contempla? Afortunadamente, nunca lo sabremos.
Emily Dickinson escribió un poema en el límite
propio de la perversidad.
Gilberto Owen no se queda atrás. Su poesía
es una invitación y una provocación para pensar
en lo prohibido: "Si las personas que te rodean
—dice— carecen del sentido del pecado, uno exalta
sus signos". Él no habla de los pecados, sino que
sólo exalta sus signos, a fin de que los leamos entre
líneas. Algunos de sus instrumentos: la aiusióiti
y la elusión. la antítesis, la paradoja, el tiempo
pospretérito. el futuro absoluto, el modosubjuntivo
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y hasta la ironía en sentido profundo.
De aquí la dificultad y el "misterio"
característicos de muchas de sus
imágenes poéticas; sobre todo en
relación con el mal y el eros. En
ocasiones la Ironía llega en su ayuda.
Por ejemplo, sus virtudes negativas
remiten a la castidad, a la sobriedad,
a no jurar el Nombre de Dios en vano
y a la no hipocresía; entre líneas, y
por antítesis, Intuimos cuáles serían
para él sus virtudes "positivas". A
propósito de las oraciones hipócritas
y lujurias bilingües, la guia y la
kermesse flamenca, jaime García
Terrés se refirió a la posible influencia
de Brueghel en Owen. Gamo para
Uiises. hay una Penélope que lo espera
ansiosa de ser palpada por esos diez
cómplices impunes, tan lentos en tejer
y destejer por la noche los apetitos del
poeta. También resultaría interesante
saber quién y cómo le inspiró el
encuentro con un ángel con sexo,
Diablo, cuyo pie de seda se clava de
caprina pezuña en su abstinencia.
En el poema "Día ocho. LLAGADO
DE SU MANO" {Persea vencido), el
poeta habla de la ilusión y de la
tentación serpentina de morder el fruto
prohibido al principio de los tiempos:
pero dice que ese fruto era vano.
¿Por qué? No lo aclara. Esa ilusión
serpentina lo acompañó por sus siete
viajes como Simbad con una voz
distinta en cada puerto y un idéntico
quemarse en su agonía. El primer
viaje estuvo caracterizado por una
lascivia temblorosa: el segundo, por
la desesperación y un amor sin casa
entre la niebla en el Bowery (los peores
bajos fondos de Nueva York —los pleonasmos son
a propósito): el tercero alude a una posible herejía o
blasfemia, pues se menciona el interior de una iglesia:
el cuarto, por lo efímero, lo ausente y lo inasible. En
Fin, ni la biografia más acuciosa podría jamás dar
cuenta de los cuatro viajes mencionados de Simbad el
varado. Y, menos, de los tres últimos que. perversidad
provocativa por excelencia, dicen con sólo insinuarlo
y, al mismo tiempo, sin confesarlo jamás, que mejor
es no saberlo y ni siquiera imaginarlo:
Yla que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.
Dios los hace y el Diablo de la poesía los ¡unta. Ese
par de perversos coquetean con lo indebido, con lo
ominoso que debería permanecer en la oscuridad y el
secreto. Ellos lo provocan, lo insinúan, lo ocultan, lo
gozan y lo sufren pero jamás lo expresan claramente.
Nuevos románticos, ambos explotan al máximo las
características más importantes de la ironía romántica
propia de la literatura moderna: un lenguaje
polisémico, la percepción de otras realidades (lo
perverso, lo oscuro, lo prohibido):
a partir de !o real inmediato, la
revelación o la provocación de
otra realidad esencial. Se trata de
una forma de visión que intenta el
desvelamiento de otras vertientes de
! lo real, abismales, contradictorias,
perversas, siempre insinuando el
estremecimiento provocado por11a inminencia terrible de lo bello
y lo siniestro. Ambos coquetean
perversamente con un sentido y
^ 1 tienen el presentimiento de una
.ti ,^'•1 verdad, pero hacen todo lo que
•S ^ está de su parte para que no se
'J ^ produzca —para que no deba
producirse—nunca.
. A final de cuentas, ¿qué dice
o qué intenta decir la poesía de
Emily Dickinson y de Gilberto
Owen? Hoy la destrozaríamos
con tal de saberlo.
Emily Dickinson y Glbeno Otven: ese parde perversos
Poemas de Emily Dickinsok.
Versiones a cío de Gilberto Owen
(Tomake a pralrle)
Una pradera se hace con un trébol
Y una abeja
Un trébol y una abeja
Y fantasía.
También se hace con solo fantasía
Cuando hay pocas abejas
(It can t be summer).
No puede ser estío, que ya fiie.
Ni primavera -que aún no es.
Hay que cruzar aun la aldea larga y Cándida
Para llegar a donde el mirlo canta.
No puede ser morir, tan encarnado.
Que la muerte se viste de blanco.
Así bajo su broche de crisólito cierra.
Acalla el sol poniente mí problema.
(I found the phrase lo eveiy thought)
Hállele forma a todo pensamiento
Que me mire, menos a uno:
Yese me burla y es por él mi boca
Mano empeñada en dibujar el sol.
Ante razas nutridas de tiniebias:
¿Cómodinas tu el tuyo propio?
¿Podrías hacer llamas del carmín
o del añil hacer el mediodía?
(The murmur of a bee...)
El murmullo de una abeja
Enhechizada me déjá.
El porque ninguno inquiera
Que más fácil morir fuera
Que decirlo.
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Un poco de rojo en la loma
Toda voluntad me toma.
Pero no os burléis de mi
Guardaos, Dios está allí.
Eso es todo.
Se alimenta de alborada
Lo que me tiene embrujada.
Yo no sé cómo. Al que así
Me dibujara, pedid
Que os lo diga.
(Aneverywhere of sllver)
Una omnipresencia de plata
Atada con cuerdas de arena
Para que no borre el recuerdo
De lo que Fiietierra morena
(Angels in the earley mornmg)
Angeles de la edad de la mañana
Que ves nacer con ella entre el rocío,
Volando, desplumándose sonrisas.
Dueñosde todo brote hoy florecido.
Angeles que. cuando ei soi más abrasa
Ves en llamas moverse entre ia arena.
Cayendo, desplumándose suspiros.
Agostadas los flores que se llevan.
(A route of evanescence)
Un camino desvaneciéndose
Al girar de una rueda:
Y resonancias de esmeralda,
Y frenesís de grana:
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Cada capullo en la espesura
Alza la cabeza vencida
Tal vez llega el correo de Túnez,
Cabalgata felizde la mañana
(Presentiment is that long shadow)
Presentimiento es esa caída larga sombra
Cifra en el prado de que el sol se va:
Mensaje a la asustada alfombra
De que llega la oscuridad.
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